今天是2月14日情人节，但却没有浪漫的心情了。自从重症组接手管理此病人的第一天，就感觉此病人非常危重，注定是一场硬仗，而且还是一场持久战。上班三天后，新鲜感一过，紧张的情绪也渐消除，每天早早起床，提前半小时到达科室，查看病人最新检查检验资料，与夜班医生交流，早早去四楼办公室等待交班及病情讨论。

每天几乎都在科室内，每时每刻都在监测着病人的变化。我们四个一线医生轮班，四天一个夜班，几乎24小时盯守，办公班就负责开医嘱及病历书写。因为患者为新冠肺炎病人，进入病区需佩戴N95口罩，故一天下来，面部已麻木，深深的印痕刻在脸上。如需处理病人如换药、更换导管或调呼吸机，进行纤支镜检查等，就需三级防护，穿上防护服及头罩，俨然太空人！几个小时后出来，身上已湿透，防护服密不透风啊。防护装备穿脱流程比较耗时，最后还需沐浴更衣，一般需30分钟。更不用说每天洗手的次数了，多达几十次甚至上百次，所以双手就惨不忍睹了。

相对身体的不适，更痛苦的是精神压力。从医十余载，从未如此盯守病人，一刻也不能松懈，随时监测生命体征的变化、输液及各种微泵的情况，以及时报告二线及调整治疗。患者情况极不稳定，病情恶化，于2月6日上体外膜肺（ECMO)治疗，并派市人民医院的ECMO团队过来驻守指导治疗。使用ECMO后，监测更频密，血气、凝血功能、血常规等，几乎两至四个小时一次，就这样，两周过去了，病情仍无好转，焦虑、烦躁、失望、焦灼……